Una vaca a bordo de un barco. Unos viajeros guardando una fila rigurosa para tomarse un vasito de su leche. Vicente Huidobro, un poeta extravagante, su esposa, a la que le encantan los sombreros, y Vicentito y Nela, sus dos hijos, abrumados por el encargo de cuidar trescientos ruiseñores destinados a poblar un continente. Un desenlace inesperado: una historia extraordinaria.