Cuando adolescente, en uno de esos encuentros nocturnos, cuando él se iba a trabajar y yo venía de bailar o de haber estado con los amigos, me animé y le pregunté mientras se ponía la boina. -Y tú, papá ¿con cuántas mujeres hiciste el amor? Él sonrió como cuando fumábamos los domingos. Y como alguien que antes de tirar apunta directamente al corazón, disparó: -Sólo con tu madre. Yo no le creí. -¿Y antes de conocer a mamá? -Él volvió a responderme y esta vez sin sonrisa. -Sólo con tu madre. -Bueno, le dije, si eso es verdad, yo te vengaré.