De modo paralelo a sus amplias y varias creaciones narrativas, Carlos Fuentes ha ido construyendo una extensa y fundacional obra de ensayista puro, a la vez recapitulador de su experiencia y reinterpretador del mundo circundante. En esto creo supone el compendio de una trayectoria de escritor reflexivo, y la respuesta de un teórico lúcido y combativo a las acuciantes interrogaciones de la vida contemporánea. Una original autobiografía se estructura como un diccionario de la vida con cuarenta y una voces, de la A a la Z: Amistad, Buñuel, Cine, Quijote, Revolución, Sexo, etc....